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Mientras esperaba en el apeadero de la estacion, me dispuse a disfrutar del am-
biente lleno de vida de una mafiana de ultimos de julio en Culemborg, una encanta-
dora poblacion cercana a Utrecht. De repente y con el brio que le caracteriza, un
deportivo de color oscuro (alemdn, por supuesto) se aproxima a la calzada semicir-
cular que perfila la pequefia plaza. Entre los visos de la ventana del BMW se distin-
gue un rostro amigo, quien de un solo brinco y con puntualidad metédica, sale del
vehiculo de cuerpo entero a mi encuentro: es Gottfried Michael Koenig. Nos salu-
damos y nos dirigimos a su estudio, donde comenzaremos una pldcida y promete-
dora charla, ésta ya a reloj reblandecido...

Pese a nuestra diferencia de exactamente cincuenta, Mick, ademds de un buen
amigo, es una de las personas mas lucidas que nunca he tenido el privilegio de co-
nocer. La historia tiene una cuenta pendiente con él que tendrd que ir revisando en
los proximos afios. A Koenig le debemos, junto a otros pioneros como Xenakis o
Hiller, la invencion y desarrollo de los primeros sistemas de composicion asistida
por ordenador. Ellos crearon sistemas de la nada, extrayendo fertilidad de maqui-
nas que ni por asomo fueron ideadas para la actividad musical. Pero el puente que
sobrevuela el rio de la tradicién dodecafdnica serial centroeuropea, pasando por la
practica del ordenador como herramienta aplicada a la composicion acustica tradi-
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cional hasta llegar al extenso mar de la musica electrénica, ese lo construyé Koenig.
Y no solamente se conformd con llegar al mar, sino que lo recred, abriendo un hori-
zonte hasta el infinito. Espiritu joven, curioso, avanzado y escudrifiador como muy
pocos, Koenig construye utilidades computacionales que engarzan con la tradicién
musical, tomando como punto de partida ni mas ni menos la postura de las van-
guardias en los comienzos de los afios 50, solidificadas en Darmstadt. Si bien el uso
del ordenador fue por igual tanto un hallazgo como una intuicidn incrustada en los
genes de su propio escudrifar, a Koenig le debemos la primera formalizaciéon pe-
dagdgica fructifera en materia de utilizaciéon de los medios analdgicos con fines
creativos. Supo desarrollar una metodologia seguida por casi todos desde los afios
60, si bien ya una década antes sin Koenig no hubiésemos podido entender la histo-
ria de la musica electrdnica tal y como la conocemos hoy, asistiendo y colaborando
(e incluso yendo un poquito mas alld) a importantisimas figuras en el manejo y des-
envolvimiento de estrategias y herramientas musicales del estudio de control de
voltaje. Su trabajo y dedicacidn, sus brillantisimas soluciones y una innata habilidad
para cuartear los problemas, todo ello dio origen (tanto en primera como en segun-
da persona) a muchas de las obras universales del repertorio historico electrdnico,
gue sin su aportacion, hoy sencillamente no serian.

A lo largo de la entrevista y con la naturalidad de alguien que lo ha vivido todo, se
entrevé la grandeza de un hombre que es capaz de someterse con humildad a una
hermenéutica tal, en una época en donde el concepto ordenador aun no formaba
parte del imaginario colectivo. De un modo parecido, como también ocurriera en el
caso de Edgard Varese, Koenig fue capaz de sostener un ideal compositivo a lo largo
de varios afios, en unas circunstancias desprovistas de herramientas para corporei-
zarlo. El aflo 1963 posiblemente marca un antes y después en su carrera, en el que
completamente independizado de las luces y las sombras de Colonia, toma las rien-
das de un nuevo estudio en Utrecht (STEM, el cual cristalizaria en el actual Instituto
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de Sonologia, hoy en La Haya). Alli se vuelca ferozmente en la investigacion de las
nuevas posibilidades de utilizacién del ordenador aplicado a la musica. Fue el artifi-
ce de todo un “solfeo” y una metodologia en las practicas analdgicas de control de
voltaje que permitieron usar las maquinas como tales: instrumentos. Koenig nos
presenta una mirada pionera y humana en cuanto a la potencialidad creativa de las
maquinas, a través del estudio inteligente, artesano y empirico, capaz por igual de
desbordar metas en la articulacién como en la organizacién de nuevos universos
sonoros. Maestro de maestros, cada uno de los itinerarios creativos marcados por
Koenig en sus producciones fueron campo abonado para un sinfin de discusiones,
soluciones, desarrollos y apertura de nuevas estrategias, las cuales van irrumpiendo
cuan conquistas a lo largo de la (no ya tan) corta historia de la musica electrdnica.
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Entrevista con Gottfried Michael Koenig (1)

Angel Arranz. Esta es una entrevista muy significativa para mi. Tu musica representa en mi estudio
una especie de pivote importantisimo, por la cual probablemente no ha sido del todo bien puesta de
manifiesto en la investigacion histérica general. Por muchas razones: una de ellas es que encuentro
en tu obra una conexion muy interesante entre la prdctica serial y las nuevas expectativas compositi-
vas de los afios cincuenta, conexion que nos indica una manera muy diferente de trabajar la musica.
Creo que tu enfoque es uno de los pensamientos mds cohesivos en este sentido. La prdctica del estu-
dio fascind a muchos compositores, quienes trataron de usarlo tal vez de una manera menos conse-
cuente, a modo de “instrumento extendido”. Pero tu manera de pensar fue muy diferente...

Gottfried Michael Koenig. Fue una cuestion de tiempo, por supuesto. Muchos compositores venian
de visita, quizas unas pocas semanas o un par de meses, a veces un poco mas, tal vez un afo. No
habia una duracién estandar. No podian darse cuenta del todo del equipo y sus posibilidades, asi
que por supuesto esa fue la ventaja que yo tuve. Por otro lado, todo el mundo tenia su propio punto
de vista y el mio propio ya estaba asentado, y era que tenias que hacerlo por ti mismo.

AA. Me gustaria saber en que estds trabajando en estos momentos.

GMK. Bueno, nada en especial; tengo bastante musica escrita tempranamente y también programas
de ordenador. Asi que en estos momentos estoy ocupado, junto con un colega aleman, en restable-
cer uno de mis programas para otra plataforma (SuperCollider, para ser mas exactos). Este colega
quiere integrar mi programa dentro de SuperCollider, para que no solamente pueda usarse en su
forma habitual (para la que estd hecho), sino que por otro lado sea capaz de trasladar inmediata-
mente estructuras a sonido. La libreria de sonidos pertenece al programa, si bien SuperCollider te
ofrece la posibilidad de programar tus propios sonidos y escribirlos dentro de una estructura com-
puesta por el programa. Mi primer programa fue Project 1 y estd punto de ser acabado dentro de
esta cooperacion. El segundo programa, Project 2, estd aln en preparacion. Esta es una de las cosas
en las que estoy ocupado.

Por otro lado, a veces compongo una pieza de musica, pero no de manera continuada. La ultima
cosa que he hecho ha sido Klavierbuch (Libro para piano), integrado por un par de piezas.
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En tercer lugar, leo frecuentemente cartas antiguas como para ver qué he ido escribiendo todos
estos afios (e incluso décadas), retrotrayéndome hasta los alrededores de 1945. Siempre conservo
todos los contenidos mis cartas, sean copias o lo que sea. Conservo conmigo también las cartas que
he ido recibiendo... Asi que puedo retrotraerme de manera muy exacta con todo lujo de detalles.
Todo esto también es interesante, claro esta, por la relacidon con otras personas: todos los composi-
tores, colegas, estudiantes, amigos, familiares incluso... Leo todas estas cartas y a veces hago resu-
menes de ellas con el fin de tenerlas a punto para su inspeccién. Bueno, y ademas... ime dedico a
disfrutar de la vida! [risas].

AA. Bdsicamente me gustaria adentrarme en el asunto de la aproximacion automdtica en tu musica.
Y también, como una especie de sub-punto de interés, en el asunto del movimiento interno de los
sonidos: cdmo componer la estructura interna de los sonidos. Me gustaria desarrollar esto con calma
a lo largo de la entrevista, asi que no hay prisa. Me asombré cuando lei en tu Summary Observations
on Compositional Theory, la definicion que apuntas sobre el proceso de composicion, esto es: condi-
cién — instruccion — ejecucion. También me inspiré mucho, en cuanto a pensar la composicion musi-
cal como un asunto que no trata simplemente de escribir notas o encontrar una estrategia precom-
positiva para escribirlo todo, sino que mds bien trata del uso de otras herramientas, como por ejem-
plo el ordenador o el estudio analdgico.

GMK. Escribi este articulo en un tiempo anterior

a la era de la computadora. No tenia nada que “Yo no encontraba nada en mi mismo
ver con ordenadores en absoluto, sino con la que pudiera suscitarme un interés en la
musica electrdnica. Por otro lado, mi interés fue
el de observar cudl eran las condiciones bajo las
que concebias la estructura musical y cual eran
los preparativos antes de sentarte a componer saba yo a mi mismo.”
cosas, que bien pudieran tomar como resultado

la forma de una partitura o cualquier otra forma.

Incluso, cuando tocaba el piano de nifio me interesaba la manera en la que la musica estaba hechay,
por supuesto, esto me solia ocurrir por ejemplo con piezas de Bach. Queria saber qué ocurriria si de
repente intercambiaba todas las notas. Tenias una cierta proporcién de corcheas, negras o semicor-
cheas en una secuencia concreta. Con el mismo material, éseria capaz de hacer otra pieza? Se me
obligaba a estudiar ambas manos separadamente; mi profesor era muy estricto sobre este particu-

musica. Para mi la musica era un objeto
y me interesaba como tal; no me intere-
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lar. Asi que esta fue quizas una de las razones por las que empecé a no dar la pieza por sentada de
antemano, preguntdndome a mi mismo cémo habia sido concebida, de qué modo habia sido com-
puesta, por qué y asi sucesivamente.

Mds adelante, cuando empecé a componer, no podia empezar a hacer musica sin antes estar dando-
le vueltas a la siguiente cuestion: é¢Por qué componer musica si ya habia suficientemente musica
alrededor? Sobre este punto, siempre me asaltaba la cuestion de la auto-expresion: compones,
escribes un poema o una historia, pintas un cuadro... porque tienes algo que decir sobre ti mismo.
Yo no encontraba nada en mi mismo que pudiera suscitarme un interés en la musica. Para mi la
musica era un objeto y me interesaba como tal; no me interesaba yo a mi mismo. Esta aproximacion
objetiva fue un vehiculo importante de mi postura en relacidon a la musica electrénica. No hacia
musica porque ésta dijese algo sobre mi. Yo era quien tenia que decir algo sobre el generador de
sonido y lo que podia hacerse con él. Y al mismo tiempo, me preguntaba de qué manera podria yo
encontrar una conexidn con la musica existente, con la escena musical, la historia de la musica y con
la vida musical. Pero es que ademas existe un publico, un auditorio; gente que escucha musica. No
sé qué esperan de la musica, ni lo que oyen cuando escuchan musica: algo debe de ser. No sé inclu-
so de qué se trata, pero sé que es musical. Es un modo de contactar a otras personas, al igual que el
panadero que se ocupa de hacer el pan para ellas. El no se lo come: es para los demds. Asi que yo
tampoco hago la musica para mi, sino para los demas... [interrumpiéndose a si mismo] iA decir ver-
dad esto no es del todo cierto, porque no sé lo que la gente espera de mi! Sélo sé (en calidad de
oyente), que nadie espera nada de mi. De este modo (y creo que es algo muy comun a otros compo-
sitores también, aunque no todos estan preparados para eso), lo primero que te gustaria escuchar
es lo que estds componiendo en este preciso instante, asi que tienes que apainartelas por tu cuenta.
Compongo la musica que nadie mas va a hacer por mi.

AA. En un punto determinado de tu larga carrera, hay un momento especial en el que comienzas a
pensar en numeros en lugar de notas.

GMK. No estoy tan seguro de que los nimeros fueran una manera tan sencilla de expresar las notas,
ni que estos fueran tan importantes. Cuando te he contado mi experiencia de crio al piano, los
numeros no formaban parte de ningun estado de cosas. Veia la musica como un fendmeno muy
complejo, a través del cual uno tiene que viajar para ir diseccionandolo y descubrir de qué esta
hecho. Lo primero que me impresiond y lo mas fascinante fue su complejidad. Por otro lado, me di
cuenta de que el problema que tenia que resolver era pasar por lo complejo como una experiencia
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objetiva, puesto que no puedes componer si no sabes lo que estas haciendo. Los nimeros que ven-
fan a mi cabeza empezaron a convertirse en algo importante y no creo que esto me ocurriese antes
de pasar por el estudio de musica electrénica, donde no podias decir: “Dame un fa, un mi o un si”,
sino dame tal o cual frecuencia, porque es lo que hace un generador. Es entonces cuando empecé a
encontrar con facilidad relaciones entre los numeros y las notas. Manejar nimeros en lugar de notas
es muy simple. Las notas estan presentes y en el momento que usas los numeros, las notas quedan
relegadas.

AA. Menciono este asunto porque he leido algo en el libro de Kees Tazelaar, On the Threshold of
Beautyl, donde el autor comenta algo sobre el tema. Parece ser que, mientras trabajabas en Project
1, algo cambio en la manera en que observabas la composicion.

GMK. iMas bien fue al revés! A causa de mi particular visién de la composicidn, decidi hacer Project
1 (porque Project 1 no devino de la musica). No fue un problema musical que me diera por pensar
que se iba a resolver mejor por medio de los ordenadores, mas que nada porque en aquellos dias los
ordenadores eran artilugios que ni por asomo estaban a tu disposicién. Asi que estudié tecnologia

' TAZELAAR, Kees [2013]: On the Threshold of Beauty. Philips and the Origins of Electronic Music in the Netherlands.
V2_Publishing, Rotterdam (The Netherlands).
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de la computacion... [injiriéndose a si mismo]. Simplemente no es correcto lo que acabo de decir,
porque durante el trabajo conjunto con Karlheinz Stockhausen en el estudio de Colonia, hubo un
momento en el que pensé que el estudio de Stockhausen podria mejorarse con la introduccién de
algunos medios mecanicos, entre ellos el ordenador. Por otro lado, entonces yo no tenia ni idea de
lo que era exactamente un ordenador. En aquellos dias se llamaba ‘cerebro electrénico’ (electronis-
che Gehirn), puesto que tenia que ver con procesos del pensamiento.
Le mostré una partitura de musica electréonica de mi pieza Essay a un profesor de la Universidad de
Bonn. Me dijo: “jEstoy seguro de que la has compuesto con ayuda de un ordenador!” Habia una
especie de regularidad, de elementos estructurados que habia escrito siguiendo aquella idea; sim-
plemente lo habia compuesto con lapiz y papel. “iO has impreso la partitura a ordenador!”, puesto
que estaba hecha nitidamente. Le dije: “No, he usado mi mdquina de escribir para toda la partitura,
nada mads!”. El me dice: “Pues parece realizada por alguien a quien le interese la musica por ordena-
dor”. Le digo: “Me interesa”. Me dice: “Te voy a pasar esto”. Y es cuando me da una pequefia inicia-
cion sobre el lenguaje de programaciéon Fortran (el sistema de aquellos dias), simplemente con el
animo de presentarme algunos ejemplos y tener alglin enfoque sobre lo que se podia escribir con el
ordenador. Me encontré escrito algo asi como i =i + 1, una instruccidn de programacién perfecta-
mente normal. Era una clase de ecuacién, pero sin sentido para mi, pues i nunca puede serigual ai +
1: no es la misma cosa. Me di cuenta de que esa no era mi tarea y de que nunca iba a encontrar mi
camino con las ecuaciones o con las matematicas. Hasta que comprendi lo que significaba: no es
‘igual @’, sino ‘resulta en’...
Me empezo6 a interesar todo esto un poco
“Usé realmente el ordenador como herra- mas. Tenia por aquel entonces un amigo en
la Universidad de Bonn, al tiempo que hubo
un curso sobre tecnologia de la computacién
para profesores y estudiantes. Comencé a
fui aplicando a los diferentes parametros. estudiarlo todo, simplemente para descubrir
Esta fue realmente mi idea: una plataforma  qué es un ordenador, qué puedes hacer con
él y en qué podria serte Util para la musica.
No habia una base entre la musica y la in-
formatica; de hecho no tenian nada que ver
la una con lo otro. En aquellos dias, no habias
oido hablar nunca antes en la vida sobre ordenadores. Por supuesto, tenias la posibilidad de escribir
tus propios programas, testearlos en el ordenador y preguntar al profesor si existian programas para

mienta de testeo de mis concepciones mu-
sicales: series, permutaciones... cosas que

de comprobacién”.
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musica que pudieran usarse como ejemplos. Me decia: “Lo tienes todo escrito en los libros”. Tu res-
pondias: “Ya, vale, muy amable”. Asi que decidi a empezar a escribir mis propios pequeiios progra-
mas de musica.

Al final de este proceso, pensé que podria ser interesante descubrir cdmo funcionan ciertos conjun-
tos de reglas si las metes en el ordenador. En aquellos dias, o incluso en los dias anteriores a estos
(no hablo de los afios 1963 — 64, sino de diez afios antes), en el curso de Darmstadt solamente esta-
ba sobre la mesa el asunto de hacer series (s6lo series de nimeros enteros, como la serie dodecafé-
nica) y permutaciones, con el fin de componer con ellas como lo estaban haciendo Stockhausen,
Boulez, Pousseur... Todos estos compositores te hablaban de musica serial: Berio, Maderna... Esta
muy bien tener en cuenta ciertas reglas para componer musica. Pero estaria mejor si puedes testear
tal o cual regla antes de ponerla en funcionamiento. Asi que realmente usé el ordenador como
herramienta de testeo de mis concepciones musicales: series, permutaciones... cosas que fui apli-
cando a los diferentes parametros. Esta fue realmente miidea: una plataforma de comprobacién.

AA. Si, capto la idea.

GMK. Los compositores de Darmstadt por lo menos hablaban directamente sobre este tema. Re-
cuerdo que Pousseur editaba teorias sobre permutaciones de conjuntos. Todas aquellas estrategias
eran muy buenas, pero a veces no funcionaban, por lo que teniamos que hacer una retraccién en
todo el conjunto que estabas probando. Entonces pensé: “Podria ser interesante saber qué ocurre
antes sin necesidad de tener que corregirlo”, para conocer de antemano con qué clase de regla ibas
componer en su estado natural, por asi decir. Y esto no solamente podia aplicarse a musica dode-
cafénica, sino a todo tipo de musica. [Exclamando] iPorque no puedes escribir una nota de musica
sin saber lo que estas haciendo! Tienes que asentar antes algun tipo de plan, de idea: algun tipo de
objetivo. ¢Y cudl es ese objetivo? ¢Qué es lo que te hace escribir la segunda nota después de la pri-
mera? Debe de haber alguna conexion: hay que pensarselo. Debe de haber un objetivo: qué esta
permitido y qué no; que es verdad y que es falso; qué es bueno y qué es malo.

Hay una concepcion detras de todo ello, una especie de conjunto de reglas... Asi que también creé
algo hacia donde trabajar. Lo llamé regla y de acuerdo a la regla, se actua: regla, objetivo, deseo... un
item mayor... entidad, conjunto de condiciones... como quieras llamarlo. Me di cuenta de que todo
este pensamiento, todas estas posibles combinaciones y condiciones, iban a ser muy dificiles de
poder ser realizadas. Asi que estaria muy bien si alguna maquina las pudiera calcular por ti mecani-
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camente. Yo entonces no cai en la cuenta aln de que se pudiera hacer musica con esto, sino que
simplemente me serviria para testear condiciones.

AA. Aunque supongo que estaria muy bien descubrir un espacio intermedio para componer, incluso
en aquellos momentos en los que aun no tenias acceso a los ordenadores. Si no me equivoco, no es
hasta 1971, en el Instituto de Sonologia de Utrecht, que no tuviste un ordenador PDP-15.

GMK. No, tuvimos otros en el Centro de Computacion de Utrecht.
AA.éTe refieres por ejemplo al Electrologica X1?

GMK. Si, el Electrologica X1 y el Electrologica X8. Anteriormente tuve un ordenador en la Universi-
dad de Bonn, asi que estuve en contacto con ordenadores desde septiembre de 1963, cuando fui a
Bonn.

AA. Por tanto, te llevaria varias semanas o meses implementar tu Project 1.

GMK. Aquello llevé su tiempo, porque no tenia un acceso inmediato al no tenerlo digamos sobre mi
escritorio. Tenia que trabajar en el Centro de Computacion, mientras me peleaba con varios conjun-
tos de pitch class y esperar algo asi como varias semanas para conseguir recibir algunas notas de
vuelta.

AA. jEso era pura artesania...!
GMK. Si, si...

AA. Encuentro muy importante otra cosa que has mencionado. Hay un término muy importante que
asoma en todas las reflexiones: azar. Cuando hablas de composicion (composicion algoritmica) o de
sintesis electronica (musica electrénica), azar es una palabra capital en tus concepciones. En aquellos
tiempos que me estds describiendo, los afios de Darmstadt, la aleatoriedad se usaba quizds como
una aproximacion muy sistemdtica por medio de la cual realizabas las alturas, el ritmo; el estado
intermedio entre ambos. Aunque no encuentro ninguna figura en los dias de Darmstadt que real-
mente dijese: {"Vamos a parar e intentar analizar todo esto en un nivel superior!” Encuentro tu en-
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foque muy fructifero no solamente para aquellos dias, sino realmente como acceso a la musica por
ordenador.

GMK. Justo ahora me estaba preguntando cuando tuve aquella idea de usar el azar. Como te he
dicho, estaba buscando normas de testeo y estas normas estaban concebidas bdsicamente para
series escritas de doce tonos, como para convencerme a mi mismo de que no existia aleatoriedad
alguna, que me lo estaba imaginando. Por alguna razén, la aleatoriedad no entraba nunca a conside-
racion. Incluso las series de doce tonos diferentes, las cuales generalmente estan en contacto las
unas con las otras a lo largo de una composicion en diferentes parametros, tampoco formaban parte
de una cuestion de aleatoriedades: no entrafiaban necesidad alguna. Cuando tomé contacto por
primera vez con el ordenador para aprender el lenguaje de programacion Fortran, no habia genera-
dor para operaciones probabilisticas. Tuve que construirme el mio propio! Tenias algunos numeros,
tales como phi, e... pero el generador de probabilidades no estaba alli presente, simplemente por-
que no formaba parte del sistema. No tenia ni idea de que el azar pudiera jugar papel alguno: estaba
buscando reglas, no probabilidades. Creo que la aleatoriedad me vino por primera vez a la cabeza
cuando estuve trabajando con Gyorgy Ligeti, a raiz de su composicion Artikulation.

AA. ¢Asististe a Ligeti?

GMK. Si, hicimos su pieza juntos; fui su asis-

tente para realizar la pieza cuando vino a
Colonia. Le enseié los elementos del equipo,
los aparatos que teniamos para que tuviera
una idea de manejarlos y hacerlos comunicar.
En aquel tiempo estaba componiendo mi
pieza Essay. De acuerdo a lo que hice en esta
pieza, no hay operaciones azarosas (en Essay
estoy seguro de que no: todo funciona a
través de la regla). Entonces Ligeti empezd a
confeccionar sus anotaciones para esta pieza

“Cuando tomé contacto por primera vez
con el ordenador para aprender el lenguaje
de programacién Fortran, no habia genera-
dor para operaciones probabilisticas. jTuve

que construirme el mio propio! (...) sim-

plemente porque no formaba parte del
sistema”.

que Herbert Eimert le habia encargado. Vino con una hoja de papel en la que habia anotado de
manera muy meticulosa diferentes frecuencias, valores de tiempo, valores de intensidad y asi suce-
sivamente. Todo aquello parecia exactamente la preparacion para una pieza de musica serial estric-
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ta. Tuvimos que producir todos aquellos sonidos que él habia anotado, incluso habia que dejar hue-
cos en blanco para los silencios: este sonido mide tanto de cinta, ese esto otro... Todo como una
composicidon serial con sus elementos bien ordenados. Hasta que a no sé quién se le ocurrid, que
dijo: “Ponlo todo en una caja de zapatos y ve sacdndolo aleatoriamente”.

AA. iNo me digas!

GMK.jPues si, mi experiencia fue realmente la clave! Este fue mi encuentro con la aleatoriedad.
Realmente fue idea de Ligeti. iY ocurrié antes que Cage, por supuesto!

AA. Asi que, primero Ligeti compuso la partitura especificando todos estos materiales intencionales,
lo generasteis y finalmente fue compuesto aleatoriamente.

GMK. Quizds fuera su intencidon poner todo aquello en la caja, no lo sé... pero asi es como pasé.
Parecia todo aquello una preparacion como muy pensada para Stockhausen, asi que me quedé de
un aire cuando asiente y me dice: “Lo ponemos todo en esa caja de zapatos, los vamos sacando, los
ponemos juntos y a ver qué sale”. Después de juntarlo todo y desarrollar una serie de trozos de cinta
como para unos diez segundos de musica, me dice: “jVamos a escucharlo!” Cuando lo escuchamos,
le digo: “iParecen dos personas habldndose la una a la otra!”

AA. jAsi que esa fue la idea!

GMK. Recuerdo este episodio con Ligeti muy nitidamente. Después de aquello, comencé a usar el
azar también yo. Después de Essay compuse mi String quartet 1959, tal vez inspirado por Ligeti. Esto
fue antes de mis obras con ordenador. Creo que, en tal estado de inspiracion, el azar es una buena
forma de solucionar problemas. Si resulta que puedes decidir entre A, B o C, entonces seguro que
vas a querer saber qué puede salir de ahi, cual es la diferencia, qué es mejor... dificil de saber. Si no
ves demasiadas diferencias de calidad entre los diferentes resultados, entonces deja a ver qué pasa
(siempre que lo que quieras es dejar que simplemente pase).

AA. Y este fue un enfoque muy importante.
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GMK. Efectivamente. Y esto me puso un poco mas tarde a programar, puesto que ya no podias
adoptar reglas por adelantado en tus decisiones. Se hacia por azar, en lugar de por inspiracion: el
azar es inspiracion.

AA. Entiendo completamente tu punto.
GMK. ¢Ves lo que digo? Venga, pregunta otra cosa.

AA. Dices una cosa realmente interesante en Summary Observations on Compositional Theory: com-
poner el azar mismo y simular la necesidad. Probablemente este es el rol de la aleatoriedad. Llegado
a un punto, parece que lo mds importante es crear las condiciones.

GMK. Es lo que te comentaba antes. Tienes que tener alguna clase de objetivo que te guie para
hacer lo necesario para alcanzar esa meta. No puedo componer sin saber qué es lo que voy a alcan-
zar, qué clase de objetivo. Esta es realmente la condicidén sobre la que se hacen las cosas. Dentro
siempre vas a tener un conjunto de condiciones; fuera no sabes qué ocurrird. Pero dentro has dado
unas condiciones con las que poder tomar decisiones. Te guias de este modo, asi que desde luego
estamos hablando de necesidad. Tienes que seguir cierto camino, por el contrario nunca seras capaz
de alcanzar tu meta. Pero por otro lado, me di cuenta del hecho de que si ves la meta de antemano,
hay muchas maneras de conducirse hacia ella: no hay una sola.

Creo que fue un poco mas adelante, con mis composiciones Segmente, cuando desarrollé |a idea de
paisaje, observando la musica como si estuviese subido a una colina. Desde alli ves todas las posibi-
lidades como si pudieras caminar aquel paisaje. Siempre experimentas un agujero: es el agujero del
paisaje. Puedes ir de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, que siempre pasaran por el ca-
mino los mismos elementos. Observaba la partitura musical como una de las multiples posibilidades
en las que puedes caminar desde un punto de comienzo a un punto de llegada.

AA. Eso es muy interesante.

GMK. Entonces vino otra idea, siempre estd el complejo de las experiencias (no es nada simple,
créeme). Vino entonces Lejaren Hiller desde los Estados Unidos (todo aquel que tenia algo que decir
en aquellos dias acabd pasando por Darmstadt). Antes de que Hiller se fuera a Estados Unidos, co-
mencé a trabajar con él. Me contd que estaba experimentando con lo que llamod ‘editor de musica’
(music writer), que era una maquina de escribir con la que podias escribir musica. Pedi uno de
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aquellos cacharros para mi. Antes de que ocurriera,
“Con mis composiciones Segmente Hiller me dijo que estaba experimentando para usar-
desarrollé la idea de paisaje, obser- lo de manera electrificada, con un motor que pudie-
ra tipografiar cinta, escribir... leer la cinta e imprimir
las notas al mismo tiempo, y que aquello diera
ademas la posibilidad al ordenador de componer una

vando la musica como si estuviese
subido a una colina. Desde alli ves

todas las posibilidades como si pudie- pieza de musica (como Hiller efectivamente ya hicie-

ras caminar aquel paisaje.” ra con su String Quartet). El ordenador podria im-
primir la partitura y hacer las partes, extraerlas e
imprimirlas.

Después de escuchar aquello, pensé que el ordenador podria también despachar varias versiones de
cada interpretacion de la misma pieza y cosas parecidas, a modo de interpretaciones variadas. El
ordenador podria calcular para cada interpretacidon de la misma pieza una partitura diferente, una
especie de variante: compuesta, impresa, extraida sus partes y presentada a los musicos. No lo lle-
gué a hacer, por supuesto. Aquello fue una idea en realidad inspirada por los experimentos de Hiller
sobre su editor de musica. En al menos una de mis composiciones he testeado la posibilidad de que
los musicos tomen todas las decisiones durante la interpretacién. Hacer una partitura completamen-
te mecanizada, con produccién de partes incluida, no es asi de facil.

Mds adelante he escrito mis propios programas de notacidén para imprimir partituras y cosas asi. Sé
en qué consiste, como también sé en qué consiste la extraccién de partes. Hoy en dia uso un pro-
grama profesional. Creo que esto es lo mejor, puesto que no tienes que hacer todas y cada una de
las cosas por ti mismo. Asi que, sobre el punto en el que ahora estamos hablando, azar, como ves
hay diferentes recursos.

AA. Tengo otra cita bastante interesante de tu Summary Observations que dice algo asi como:
“Cuantas mas oportunidades de determinacién tenga el azar (dentro de unos limites dados), mas
pequeio es grado de influencia de este sobre el detalle”. Asi que, en cierto modo el azar viene bien
para por ejemplo, el disefio de la forma general. A cierto rango de detalle no es que sea defectivo, si
bien la necesidad comienza a intervenir en el proceso.

GMK. ¢ Preguntas sobre qué posicién ocupa el azar en todo el proceso compositivo?
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AA. Si, efectivamente. Si he entendido bien, el azar hace posible generar la forma total de una pieza,
incluso los mds pequefios detalles. Es posible ir hacia el disefio general, el nivel medio y el micro-
nivel. Todo eso es posible, pero finalmente...

GMK. iEso es ruido! [riendo]

AA. ...es un agente humano el que escribe la partitura y evalua ciertas preocupaciones probablemen-
te estéticas.

GMK. No tengo tan claros los diferentes rangos de la composicidn, esto es, el nldcleo mds profundo
y la “cosa en medio”. Esta es una idea que considero muy importante cuando hablamos de azar,
porque el azar necesita alternativas. Si quieres componer una pieza, en principio no hay alternativa,
a menos que me pregunte a mi mismo si quiero componer una sinfonia o una sonata. Pero como yo
no lo dejaria al azar, no veo que haya condicion para ello. Trata de algo que tienes considerar para
que las condiciones puedan ocurrir. Puedes tomar deci-

siones a nivel de corcheas, o bien puedes dejarlo al azar si “Para componer lo que necesitas
resulta que no te importan demasiado. Para cualquier
camino que adoptes, alli tendrds un seguimiento reglado
y guiado para que todo vaya por su sitio, por asi decir.
Entonces me dio por pensar que habian ciertos disefios te que hay que alcanzar en la
en la construccién de la forma en donde necesariamente pieza.”
habia que tomar decisiones conscientes, puesto que

podria ser muy facil equivocarse y perder el control com-

pletamente. Debes realmente evaluar con qué propdsito tomar una decisiéon azarosa o por qué har-
fas una decisidn consciente. Por ejemplo, he hablado sobre el nicleo mas interno, en donde en un
momento muy corto aparecen muchas notas a la vez sin que nadie pueda realmente escuchar cada
una de ellas, lo cual te da una impresién compleja. Podria muy facilmente usar la aleatoriedad y no
notarias ni un apice la diferencia, pero claro, esta no es una razén importante para componer. Para
componer lo que necesitas son las capas externas, entendidas como la meta mas importante que
hay que alcanzar en la pieza.

Empecé a usar operaciones aleatorias durante la produccion del Gesang der Jiinglinge. Tras haber
juntado miles y miles de pequefios trocitos de cinta, Stockhausen me dice: “No, esto nos va a llevar

son las capas externas, entendi-
das como la meta mas importan-
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mucho tiempo. No tenemos mucho, asi que vamos a hacerlo de acuerdo a una curva que vamos a ir
siguiendo con el deslizador o cualquier otro controlador”.

AA. Incluso asi, este trabajo llevé una gran cantidad de tiempo. Hasta donde yo sé, fue algo asi como
un afio...

GMK. jIncluso ni lo acabamos! En cierto momento paramos el trabajo, puesto que el momento del
estreno se nos echaba encima y no habia mds tiempo. Por otro lado, gracias a ello pudimos ver en su
estado real todas aquellas curvas que ibamos siguiendo. Fue compuesto meticulosamente, como
cualquier otra cosa. Sélo que, si tienes un instante muy corto (algo asi como dos o tres segundos),
tienes que hacer cientos de pequefios puntos, en lugar de poner todos juntos los trozos de cinta, de
un centimetro a diez, y asi sucesivamente. Simplemente seguias la curva con el regulador, con el
deslizador o con cualquier otro dispositivo y obtenias el mismo resultado. Y aun asi es un poco mo-
lesto: tienes que ir supervisando todo el proceso, pero nunca lo hacias igual. Tenias una especie de
forma e intentabas seguir su parte, teniendo todo absolutamente bajo control.

AA. Considerando solamente el aspecto sonoro, no usasteis estructuras de control para generar
automdticamente cosas diferentes, éverdad? Fue mds bien que ibais generando los sonidos y los
pegabais en cinta...

GMK. Stockhausen hacia su preparacién en casa; luego venia por la mafiana al estudio con un trozo
de papel y todos los nimeros apuntados en él.

AA. Este numero para el generador de onda, este numero para el generador de amplitud de control
de voltaje... (algo asi?

GMK. Si. Para las frecuencias que ibamos a usar, los valores en decibelios de los parciales... Por su-
puesto, los dias antes ya habrias hecho todos los experimentos para descubrir como generarlo. Des-
pués en la composicion todo encajaba por si mismo a la manera serial (permutaciones, transposicio-
nes o cualquier cosa que realizases). Todo ello derivaba de aquellas series cristalinas de nimeros, asi
gue tomabas el papel y se lo dabas al técnico para que te lo realizase. En este sentido, fui su técnico
en varias ocasiones. Cuando se tenia que marchar pronto o hacer un viaje, o bien porque llegaba el
fin de semana, me dejaba sus papeles para que pudiera trabajar en ello hasta completar su realiza-
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cion. Fue una relacidn téte-a-téte: “A ver, 400 hertzios; ponlo en este generador y me lo grabas en
cinta. Vamos a sacar 15.7 centimetros, me lo separas”. Stockhausen realmente me mostré cémo
aplicar un pensamiento musical a operaciones mecanicas.

AA. A eso me referia.

GMK. jEn musica electrénica no se puede hacer de otro modo! Por supuesto, puedes empezar a
improvisar dandole vueltas a los reguladores y escucharlo: “Hala, vamos a grabarlo, me gusta esta
grabaciodn..!” Esto va de otra cosa. Si quieres obtener una estructura realizando ideas preconcebidas,
entonces este es el Unico camino para conseguirlo: como un arquitecto.

AA. Estabas rodeado por las mdquinas y las mdquinas hacen muchas otras cosas. Las mdquinas son
capaces de organizarse por si mismas, como si de un organismo se tratase. Estoy muy interesado en
este enfoque, en piezas como por ejemplo Terminus. Tengo la impresion de que esta manera de
concebir el estudio analdgico es algo mds, en donde cada parte del estudio realmente tiene su propia
funcidn y esta funcion estd relacionada con cada aparato. Asi que esto es interesante, porque de
algun modo es como si se tratase de una pequefia poblacion. Tienes un grupo de personas y cada
persona tiene un rol, un trabajo: tienen una funcion en la sociedad. Encuentro este enfoque mucho
mds excitante, en la manera en que existe una estrategia que persigue una minima estructura. En el
caso de Terminus, creo que son cinco sinusoides, si no me equivoco...

GMK. Es correcto.

AA. ...y entonces lo que ocurre es una evolucion, dependiendo de la funcionalidad. Esta funcionali-
dad se orquesta por la combinacion de las diferentes capas de pensamiento, con el fin de producir un
objetivo. En mi opinidn, el asunto importante estd en el medio: como el proceso evoluciona dentro de
esta estructura compleja.

GMK. Creo que puedo contestar esta pregunta de manera muy directa. Cuando estabas componien-
do y la gente entraba al estudio durante los primeros afios, nadie realmente sabia lo que era la
musica electrénica. Acudian invitados por Herbert Eimert y les decia: “¢Qué es lo que quieres
hacer?” Creo que se empezaba por pretender obtener un tipo determinado de sonido. Intentabas
describir este sonido en hertzios y para ello tenias que descubrir de qué modo querias hacerlo. Re-
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“Me preguntaba a mi mismo cémo llegué a almente, el técnico deberia ser considerado
el verdadero compositor, porque la trasla-

] cion desde la mera idea al material, el cual en
otras tantas piezas que compuse. Entonces teoria tiene que ser tocado en el piano, el

realizar una composicién como Terminus u

pensé muy a fondo que tal vez lo que estaba violin o la flauta, este es el trabajo del com-
realmente pasando es que yo tenia ideas positor. jEscribes tu idea y la tocas! Un com-
positor puede perfectamente hacer eso. Asi
que, claro, como técnico me tocaba hacer
EN el sonido.” esa traslacion. No es una cosa que me gusta-
se mucho...
Me preguntaba a mi mismo cémo llegué a
realizar una composicién como Terminus u otras tantas piezas que compuse. Entonces pensé muy a
fondo que tal vez lo que estaba realmente pasando es que yo tenia ideas SOBRE el sonido y no tanto
que yo pensase EN el sonido. Si tengo un generador de sonido, sé lo que quiero hacer con él. Si ten-
g0 una grabadora de cinta, sé lo que quiero hacer con ella. Todo lo que puedo hacer es usar los ins-
trumentos y de cualquier cosa que haga con ellos, obtengo sonido. En realidad no me inventé los
sonidos o la musica: me inventé las maneras de manejar el equipo. Asi que disefié métodos de tra-
bajo, maneras con las que trabajar el equipo: qué es lo que puedo hacer para evitar todo este derro-
che de cinta, por ejemplo. Malgasté miles de millones de trocitos de cinta, supongo que esto finalizé
el dia que dije basta y pensé: “iTengo aqui toda esta relojeria, asi que tengo que hacer que esta
maquinaria haga el trabajo por mi y no yo!”

SOBRE el sonido y no tanto que yo pensase

AA. Encontré en la biblioteca del Real Conservatorio de La Haya este libro, Voltage Control: Diagrams
y Circuitry. Creo que es justo lo que estds mencionando ahora. Se trata de las descripciones minimas
que orientan en la materia que estamos tratando. De algin modo, se trata de minimas estrategias
para construir materiales claros.

GMK. Realmente hice el libro para poder mostrarles a los estudiantes lo que los aparatos pueden
llegar a hacer. No hay una motivacién estrictamente musical en ello, por supuesto. Pero siempre es
una idea util empezar por ver las maneras en las que el equipo puede usarse. La musica llega des-
pués.

AA. Supongo que seria importante establecer una especie de cddigo para la gente que entraba.
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GMK. Encontré mucho placer y diversidon redactando este libro. Nunca habia realizado estos peque-
fos dibujos hasta que me dio por escribir estos textos para acompanarlos, me gusté mucho. En
Colonia no tuve que redactar nada sobre control de voltaje ni nada parecido... Esto fue para Utrecht.
El equipo que describo en el libro, iesta alin en dptimo funcionamiento en La Haya?

AA. Si, todo es bastante lo mismo, probablemente habrd hoy un numero diferente de osciladores y
algun equipo extra que se ha afiadido, con el fin de tener por ejemplo una muy buena unidad de
reverberacion, el dispositivo secuenciador, el VOSIM... Estd todo alli, es decir: el nucleo principal esta
alli. Podria implementarse todo esto alli ahora mismo.

GMK. El maximo interés en aquel momento fue el ser capaz de controlar cada pequefio detalle,
conocer los instrumentos musicales, los reguladores y tener el control exacto sobre las cosas. De-
pende del compositor lo que quiera hacer con ello y de su capacidad para trasladar las ideas con la
turbulencia exacta, sea esta fisica o acustica.

AA. Lo que nos lleva a otra cuestion muy interesante que siempre quise saber. Bdsicamente produces
musica para cinta dentro del estudio. Y dentro del estudio tienes un enfoque acustico (incluso estéti-
co) predeterminado. Trabajas rodeado por un espacio y trabajas ademds rodeado por los propios
instrumentos. Me imagino por ejemplo un organista tocando dentro de su maquinaria. Cuando era
pequefio, visité la maquinara de un érgano y cuando conoci el estudio, me dije: “Esto es un 6rgano”.
Asi que, esto tiene necesariamente una conexion, una influencia en el compositor. Otra cosa, de la
que los tipos del Groupe de Recherches Musicales estdn muy atentos, es el concepto de restitucion.
Ellos componen primero la musica y tras ello necesitan pensar generalmente en un espacio que pue-
da ser mayormente modulado a mano sobre una mesa de mezclas, y asi sucesivamente. Este es otro
enfoque. Aunque realmente hay una ruptura entre el hecho compositivo (al menos en los comienzos
con Pierre Schaeffer en 1948) y la restitucion, esto es, la realizacion dentro de una situacion de inter-
pretacion. ¢Como fue trabajar en el estudio analdgico? ¢Como fue imaginar ciertos sonidos, ciertas
estructuras, para posteriormente grabarlas en cinta y como se daba el siguiente paso, la planifica-
cion para su interpretacion?

GMK. ¢ Cémo ocurria en Colonia, por ejemplo?
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AA. Si, incluso también en Utrecht, porque creo que habria una gran diferencia.

GMK. Comenzamos con tapes mono, asi que no entrafiaba mucho problema. Habia un altavoz en el
estudio de Colonia, asi que respecto a la musica venia como anillo al dedo.

AA. (Asi se empezo?
GMK. Luego vino el estéreo.
AA. De acuerdo.

GMK. Stockhausen nunca hizo una pieza estéreo en los dias de Colonia. Comenzamos inmediata-
mente una para cuatro canales. Las primeras fueron piezas monoaurales y por alguna razén empe-
zamos incluso a hacer piezas para cinco canales. La primera interpretacién fue de cinco; pero deber-
fa haber sido solamente para cuatro, porque cinco era un nimero mucho mds complicado para el
que no habia ninguna equivalencia técnica. Asi que usamos cuatro: su idea sobre usar cinco devino
en algo completamente ajeno a cualquier realizacién técnica disponible.

Me extrafiaba a veces que las ideas de Stockhausen se saliesen de madre en cuanto a realizacion
técnica, para lo cual él tenia que trasladar estas ideas dentro del equipo. A veces tuve que hacerlo
para él. Tengo la impresion que a menudo estaba bastante interesado en recrear sus ojos. Yo nunca
hubiera planeado una pieza para cinco fuentes; cuatro, tal vez ocho un poco mas tarde. Cinco no es
un numero demasiado musical: tienes por ejemplo un quinteto. Pero en el estudio de musica
electrénica no habia una equivalencia directa basada en el niUmero cinco... jEsto es muy extrafio!

De cualquier modo, Stockhausen tuvo la idea de mover los sonidos alrededor, para lo cual ided su
famosa mesa giratoria. Fue muy dificil encontrar un lugar para probar aquello, porque en las habita-
ciones normales del estudio de la radio solamente habia un altavoz. Quizas podrias haber puesto el
segundo altavoz, pero ocurria que no tenias un dispositivo para reproducirlo de vuelta. Usando toda
la linea instalada en el edificio, Stockhausen tuvo que hacer toda una serie de conexiones con la
habitacién central donde estaba el equipo, con el fin de distribuir cuatro sefiales desde el primer
piso o algo parecido, y todo realizado por teléfono: “Por favor, comienza a grabar... jahora!”.

En realidad, la musica electrdnica no crecié en el espacio. Desde muy temprano, el espacio aqui es el
espacio del pensamiento. El resto era imaginacién que esperaba el momento en donde podias tener
una experiencia real, quizads en el ensayo general o en alguna situacion similar: no antes. Nuestro
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principio era simplemente distribuir el sonido en cuatro canales y supongo que mas bien se trabaja
una conexién de contrapuntos: distinguir partes, voces. Tener espacio extra, separar las cosas como
el que escucha una fuga, un tema, los otras partes, haciéndolas cantar de manera clara y transpa-
rente.

AA. Recuerdo cuando estuviste en el Instituto de Sonologia durante una clase magistral, en 2007 o
2008, me parece. De repente, un tipo te pregunto lo siguiente: “Sefior Koenig, he escuchado uno de
sus cuartetos de cuerda y también su Funktion Griin (una de tus piezas ‘funcién’) y las he encontrado
ambas muy similares. ¢Por qué?” Y tu dijiste: “iPorque fueron compuestas por el mismo composi-
tor!” [rien ambos]. Quiero decir, este asunto del contrapunto queda muy claro en el despliegue de
ciertas estructuras de sonido. Estoy personalmente mucho mds interesado en esta especie de (diga-
mos no automdtica, porque hay una estrategia) sensacion, que te indica que lo que tienes ahi es una
conexion interna entre la estructura del sonido y como los mismos sonidos se comportan en correla-
cion con las diferentes partes. Probablemente esto se denomina contrapunto en su acepcion cldsica.
Incluso (me gustaria ir un poquito mds alld) ello conecta con la idea de los componentes internos del
sonido. La misma estrategia transparente, lucida que presentas cuando despliegas esta especie de
material automdtico, también te la encuentras en estas estructuras internas de sonido. De algun
modo, el sonido se comporta muy vivamente y parece que no tuviera proposito en ello. No tienes la
sensacion de que detrds hubiera una persona subiendo los controladores, distribuyendo las pistas o
lo que sea, sino que te encuentras con algo muy orgdnico dentro. Siempre me ha intrigado esta
aproximacion estética, la cual puede ser observada por ejemplo en Herbert Briin, Barry Truax... y en
muchos otros compositores que pasaron por aqui. Hubo tal intencionalidad en trabajar los materia-
les de manera fructifera.

GMK. Cuando escucho musica, debo intentar orientarme una vez dentro de ella. No sucede con la
pieza que ya conozco de antemano, sino con la nueva pieza que nunca he escuchado antes. No sé
por qué esto constituye una especie de aventura, en donde no sé por dénde voy a salir. Asi que me
tengo que orientar. El fildsofo Adorno decia: “Mientras estés escuchando una pieza, debes compo-
nerla de nuevo, para que cuando la escuches puedas comprenderla”. Sucede literalmente asi: inten-
tar descubrir lo que el compositor te estd contando en este preciso instante, hasta que llegues a
relacionar, unas con otras, las diferentes impresiones. Entonces caes en la cuenta: “/Ah mira, el
compositor estd tratando de levantar algo!” O que quizds trata de mostrarme los detalles, o bien
dos cosas en contraste la una con la otra para ver qué ocurre entre ellas... O lo que ocurre es que los
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compositores estdn simplemente ocupados consigo “En realidad, la musica electrénica
mismos, no poniendo interés alguno en el oyente... O
tal vez se trata de resolver un problema: “Muy bien,
resolvdamoslo”. Y entonces empieza otra ronda de
nuevo... jasi sucesivamente! El oyente siempre tiene pacio del pensamiento. El resto era
este problema, bastante grande, de encontrarse a si imaginacién que esperaba el mo-
mismo en la situacién de entender de algin modo
qué es lo que estd pasando alli, porque en realidad la
musica que estd tocando la orquesta o el piano no experiencia real”.
tiene nada que ver con él o con ella: simplemente ha

sido compuesta, la cual se me ofrece como se puede ofrecer una comida en un restaurante. He pa-
gado mi entrada, asi que estoy sentado esperando a que se me presente. Me paso el tiempo
hablando de piezas que nunca he escuchado antes. Entonces voy y escucho la Novena Sinfonia de
Beethoven, y por supuesto conozco lo que tengo delante. éSe entiende lo que digo? Como composi-
tor, cuando se interpreta una pieza de musica que acabas de componer, nadie en el mundo la ha
escuchado una sola vez en su vida. Eres tu para todo el mundo: este es el problema del compositor.
El problema del oyente es completamente al revés: escuchas sobre todo piezas que ya se conocen,
porque en general gustan. Esta es una gran diferencia entre el compositor y el oyente. Yo soy com-
positor y al mismo tiempo oyente, asi que ¢cdmo unir ambas cosas?

Te voy a contar una pequefia historia que viene muy bien a cuento, aunque es algo que no tiene que
ver con la musica. Fue hace mucho tiempo; se trata de una de estas vivencias que guardas contigo
toda la vida y que al final acaban regresando de un modo u otro. Se refiere a un colega estudiante de
mis tiempos en Deltmold. El se dedicaba a contemplar la manera en la que observas tu entorno
tratando de encontrar tu camino. Me enumerd un pufiado de cosas: cerillas, por ejemplo, guisantes
o lo que fuera. Lo dejo caer todo sobre una mesa, como para que se pudiera desperdigar de manera
azarosa, sin tener ni idea de lo que iba a pasar. Entonces entrabas por la puerta, veias la mesa y
tenias que encontrar el sistema por el cual todo aquello habia sido organizado, tanto si lo querias
organizado como si no. Si lo que querias era dar la impresion de que la estructura de los elementos
de la mesa habia sido dispuesta de manera completamente aleatoria, al final lo que siempre resul-
taba era algo parecido a una estructura. “Si quieres dar una impresion aleatoria, tienes que trabajar
muy duro para construir tal aleatoriedad”. Estas fueron sus palabras. Siempre encerraron algo. Si te
das la vuelta y miras alrededor, tienes que valerte de la interpretacién para hacer tu arte y encontrar
tu orientacion, saber cudl es la situacidon en este instante: esto es consciencia. Es un asunto vivo; no

no crecié en el espacio. Desde muy
temprano, el espacio aqui es el es-

mento en donde podias tener una
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puede ser de otra manera. Y lo mismo puede decirse de la musica. Incluso si escuchas una pieza que
ya has oido cien veces, intentaras encontrar algo que nunca hayas escuchado antes. Tenia este pro-
blema siempre que tenia que tocar las mismas piezas electrénicas a los muchos visitantes del estu-
dio. Pensé el Gesang der Jiinglinge cincuenta mil, cien mil veces, quién sabe. Siempre trataba de
escucharlo como si fuera por vez primera, como para quedar aténito, entretenido, como escuchan-
do algo que no habia escuchado antes. Porque escuchar exactamente lo mismo que has escuchado
antes no resulta demasiado interesante.
Asi que, para interpretar una pieza de musica me tuve

“Si lo que querias era dar la impre- gue hacer para mi mismo esta construccién. En esto
te encuentras tres patas de responsabilidad: primero
el compositor que se lo inventa, segundo el musico
mentos de la mesa habia sido dis- que lo toca y finalmente los oyentes que lo escuchan.
puesta de manera completamente Tres agentes diferentes para tres piezas diferentes.
Porque el compositor tiene en la cabeza una pieza
completamente diferente a la que escucha el oyente.
Incluso los musicos podrian tener un pensamiento

estructura.” completamente diferente sobre el mismo asunto. El

oyente tiene algo sobre lo que el compositor no tiene

ni la mas remota idea. En realidad, me siento libre para hacer lo que quiera, porque lo que haga ira a
los diferentes elementos (ird a los musicos, a la cinta, al altavoz... a todo aquello que intermedie),
para finalmente acabar en el oyente. Me siento libre; cualquier cosa que haga en cierto modo aca-
bard acribillada por todas las otras instancias que tengo en medio. Nunca he sentido la necesidad de
componer para el oyente directamente, porque nunca voy a ser capaz de alcanzarle directamente.
Mas bien, me tengo que sentar a escribir un programa de ordenador, o cortar cinta en dos trozos,
escribir una partitura o instruir a los musicos para convencerles de que lo que estan haciendo es
realmente lo que quiero (lo cual en ciertas ocasiones incluso no resulta facil), ayudarles para que no
toquen lo que no quiero que toquen, y asi sucesivamente. Este es mi enfoque sobre la composicién.
Con el fin de estar ocupado conmigo mismo, siempre tienes una batuta, los sonidos de las piezas en
el escenario, botones, las conexiones de los aparatos... o las posibles instrucciones que se le dan al
pianista, al violinista o al flautista... Este es mi material. Puedo manejarlo y hacer lo que quiera. Sé
qué es la musica. Me encanta escuchar musica siempre. Asi que si hago algo en el dominio de la
musica que me suele gustar, supongo que no me entrard miedo a hacerlo mal. jEs una cuestién de
poner juntas las cosas que tienes a mano en ese momento!

sién de que la estructura de los ele-

aleatoria, al final lo que siempre
resultaba era algo parecido a una
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Me pongo a mi mismo en la posicidon del que quiere hacer una pieza de musica, pero sin saber qué
hacer, cdmo hacerlo, cuando hacerlo, usando qué medios para hacerlo. Por consiguiente, étengo
que buscar maneras mecdnicas o digitales para alcanzar mi meta? No, tengo grupos de instruccio-
nes, grupos de materiales... Puedo tocar por ahi con ellas y ponerlas en toda clase de relaciones
inimaginables entre ellas, las cuales seran trasladadas al medio acustico con el fin de que la gente
pueda escucharlas. Podria hacer lo mismo con elementos visuales o con lo que me viniese a mano.
No estoy seguro si te he respondido a la pregunta. Al menos no de manera especifica.

AA. Ha sido muy explicativa.

GMK. Esto es muy general. Posiblemente quieras tener una respuesta mas especifica, relacionado
con ciertas piezas de musica.

AA. Si.

GMK. Puedo explicarlo esto también. Como he comentado antes, estaba un poco molesto de tener
que cortar la cinta en trocitos pequefiitos, pegarlos y colocarlos juntos de nuevo. Pensé que las
magquinas deberian hacer ese tipo de tarea. Puesto que teniamos un estudio de musica electrénica,
tenia que intentar empezar a pensar en procesos que trabajasen las estructuras musicales, de tal
modo que los resultados de tales trabajos fuesen automaticamente relacionados los unos con los
otros. Porque cuando compones con lapiz y papel, escribes musica, compases, barras... Asi que para
avanzar, tenia que encargarme de componer las cosas de manera repetitiva, o tal vez copiada, pero
con ciertas diferencias.

Escribir un grupo de variaciones sobre un tema significa

ocuparse de una estructura base, pero haciendo pe- “Estaba un poco molesto de tener
qguenas diferencias en todo momento. En este sentido,
las piezas de musica estan relacionadas las unas con las
otras, como la frase que estoy pronunciando en este
preciso instante esta relacionada con otra, dentro de juntos de nuevo. Pensé que las
una légica interna. En musica es lo mismo. ¢Cémo tras- maquinas deberian hacer ese tipo
ladarlo a toda esta maquinaria, la cual no ha sido cons-
truida para producir musica? ¢Qué puedo sacar de
provecho logrdndolo? ¢Qué puedo usar? éCémo lo

que cortar la cinta en trocitos pe-
queiiitos, pegarlos y colocarlos

de tarea.”
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hago? Hice una lista de posibles transformaciones a partir de una estructura de sonido dada, como
por ejemplo la transposicién: en tiempo y espacio, solamente en el espacio acustico, o solamente en
el tiempo. También puedo hacer filtrajes, trocear el sonido produciendo pulsos, someterlo a modu-
lacion en anillo, ponerlo en diferentes altavoces... y asi sucesivamente. Esto en realidad se orquesta
posteriormente en el estudio, con el fin de extraer todo el rendimiento posible a un trozo dado de
sonido.

Por consiguiente, en la composicién entran en juego dos partes: una parte es componer la estructu-
ra resultante, la cual realmente no estd relacionada con el equipo. Se trata de lo mds simple: esta
cinta, tal o cual forma de onda o estos pulsos filtrados... algo que no esta relacionado con los apara-
tos. Puedo darlo uso a través de cinta, de micréfonos; puedo capturar algo en la cinta y asi obtener
una estructura base... La segunda parte del componer trata de cémo usar todas las partes del equi-
po, cudles son transformativas y de qué modo establezco y garantizo la relacion entre el original y la
copia. A veces me hago una lista con el propdsito de, por ejemplo, controlar qué modulador de ani-
llo serd mas antiguo y asi determinar con cual me puedo quedar. Por ejemplo, tienes un resultado
en el que todo es espectro, pero resulta que de ello se puede deducir un ritmo: tengo dos capas, a
las cuales someto a un proceso de modulacion en anillo, obteniendo la multiplicacion de estos rit-
mos. Si una voz fuese cero y la otra también fuese cero, entonces no hay nada que modular... Para
los filtrajes es lo mismo: mantienes un rango de frecuencia, pero lo que obtienes es un ritmo. Si
decido hacer un proceso de troceado, estoy trabajando en el ritmo y en cualquier momento lo que
oigo es el ritmo. La comprobacién separada de un sonido puede crear (dependiendo del momento)
una cierta sensacién de altura, un cierto color en el sonido o timbre. Combino todas estas descrip-
ciones a la manera de un compositor serial.

El serialismo me ha ensefiado ante todo una cosa, en concreto que tienes que tener una idea clara
del material con el que estas trabajando. Es una especie de sistema de control que te permite tener
eso: control completo. En cada momento sabes exactamente donde estds, de donde vienes, a donde
vas, qué esta en relacién con qué y qué ocurre al mismo tiempo, o qué ha ocurrido justo hace un
momento, o qué ocurrira dentro de un momento. Controla la estructura que se hace cargo de las
notas de la serie dodecafdnica (sin embargo no es necesario que sean notas, puesto que podria ser
cualquier cosa). En lugar de series, podriamos también tener una variedad de cosas para el mismo
tipo de control. En aquellos dias se escribieron series: nunca hemos vuelto a encontrar un rol de la
serie tan importante. El tipo de control que puedes tener sobre el material, sobre tu pensamiento y
sobre la manera en que ambos pueden ser desarrollados, creo que fue la cosa mas importante al
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respecto: no buscar la serie, sino las maneras en que las cosas se ponen en relacién, en que las cosas
se siguen las unas a las otras.

Sobre el determinismo, hago uso de una situacion completamente diferente, porque cuando tengo
un material fuente y opero transformaciones sobre él por medio de filtros o lo que sea, al mismo
tiempo se distorsiona un poquito hasta que hace que las copias se deterioren hasta perder un poco
de calidad frente al original. Si siguiera repitiendo el proceso, todo acabaria siendo ruido blanco.
Este proceso puede ser sostenido un cierto nimero de veces, hasta que tienes que pararlo, puesto
que al final todo tiende a convertirse en lo mismo. Para Terminus desarrollé solamente un material
basico bajo ciertos itinerarios de transformacion, de lo cual resulté que podias transformarlo de
nuevo y el resultado que obtenias podias volverlo a transformar de nuevo... Toda su organizacién se
basé en este pensamiento musical, pero no usando exactamente series o permutaciones, sino esta
especie de control a la que acabo de referirme. Tras producir todos estos materiales, me pregunté a
mi mismo si todos ellos podrian usarse para la pieza o no, concluyendo que no, por lo que dejé apar-
te todos los que sobraban. Intenté encontrar una manera en la que presentarlo. Me imaginé mos-
trando el proceso de produccidn mismo, no de manera cronolégica, sino de un modo que estuviera
mas determinado por la relacién de los sonidos resultantes.

AA. Asi que esta fue una propuesta en la que fuiste diseccionando el instrumento entero...

GMK. Basandose en la resemblanza de unos sonidos con otros, pensando en el tipo de secuencia en
los que estos podrian ser alguna vez presentados.

AA. ...presentando los sonidos tan claramente como fuese posible.

GMK. Realmente consistio en un catdlogo de sonidos y nada mas, pensando de qué manera podrian
presentarse, como si se los tuvieras que mostrar a un nifio. Como ves, hay una distancia, puesto que
ipor supuesto no pensaba en el oyente! El oyente es el receptor del resultado de mi obra, esto es
asi. Pero en primer lugar la pregunta mas bien es cdmo me hablo a mi mismo, cémo me puedo co-
nocer a mi mismo y escuchar las piezas por mi mismo. Asi que me quedé satisfecho con lo que esta-
ba haciendo, de acuerdo a mis propias ideas y mi propia tristeza. Este es un aspecto que tiene que
ver con tu motivacién y con el control. Porque si no, ime sentiria un compositor completamente
satisfecho! [risas ambos].
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No puedo recordar qué dije entonces en aquellos textos. Cuando tengo que decir algo sobre mi
musica, la mayoria de las veces estoy elucubrando e inventando cosas nuevas. Quizas lo he dicho
antes, tal vez no. Cuando me citas varias cosas, a veces las recuerdo, desde luego, pero a veces no.
Es dificil por tanto reaccionar exactamente a estas citas.

AA. Incluso se trata de una propuesta muy diferente. Lo que quiero decir es que no entrafia problema
alguno.

GMK. Si, si...
AA. En realidad es muy bueno tener esta especie de discontinuidades. Hay una cosa sobre la que
tengo curiosidad sobre los aparatos. En 1971 tuviste un ordenador PDP-15. No estoy seguro si llegas-

te a tener realmente otro ordenador, el DMX-1000...

GMK. Este tema surgié hace algunos dias, cuando estaba repasando mis propias cartas y recordando
todas estas cosas. No puedo recordar de qué se trataba exactamente...

AA. ¢Cudl fue tu ultimo afio en Utrecht?
GMK. 1986.
AA. Entonces es probable que la razdn de tu desconocimiento venga dada por la fecha.

GMAK. Jo Scherpenisse era nuestro técnico jefe y se ocupaba especialmente de nuestros ordenado-
res. Al final, él era el Unico que tomaba las decisiones sobre este asunto.

AA. He realizado una investigacion general sobre los ordenadores PDP-15 y el DMX-1000°. Fueron
ambos una especie de revolucion. Si vas a otros campos del conocimiento, ves que mucha gente hizo
una gran cantidad de cosas... Especialmente en musica, el PDP-15 representa algo, puesto que per-

2 El sistema digital DMX-1000 fue un aparato especialmente construido conocido como Procesador de Transferencia, el cual
contenia dos mini-ordenadores (PDP 11/24 y PDP 11/23) junto con un surtido de artilugios (SANI/BERNARDINI [1987]: 1986
International Computer Music Conference, Den Haag: Review in Two Parts. Perspectives of New Music, Vol. 25, N2. 7, 25th
Anniversary Issue (Invierno — Verano), 1987, pp. 618 — 637).
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mitié formalizar muchas cosas en aquel momento. Con el DMX-1000 ocurrié algo parecido, pero no
fue lo mismo. Fue una especie de dispositivo externo con un convertidor digital-analdgico. Era posible
producir sonido, producir cédigo y escucharlo directamente.

GMK. Nunca lo usé; por tanto no lo tengo presente. Usé el PDP-15 durante muchos afios y también
otros ordenadores, incluso los mios propios. Este modelo seguramente estaria entonces en el am-
biente, pero como nunca lo usé, no estoy seguro de qué se trata realmente. No presenta conexion
alguna con mi obra.

AA. Paul Berg lo menciona, asi que por lo tanto tuvo que ser una época diferente. El uso del PDP-15
fue incluso interesante desde el punto de vista social: todo el mundo sentado alrededor de aquel
ordenador, compartiendo ideas...

GMK. El EMS de Estocolmo tuvo un PDP-15 también. El primero que vi fue en Londres, con Peter
Zinovieff, éite suena?

AA. ¢El compositor ruso?

GMK. Si. Tenia un estudio en Putney, en un cobertizo bajo el Tamesis. El equipo del estudio entero
se controlaba con un PDP-8 (un modelo mas pequefio). Con el PDP-8 era capaz de controlar todos
los aparatos analdgicos. No compuso realmente musica, sino que usé musica ya existente. Recuerdo
una pequena pieza de Joseph Haydn, una de sus sonatas para piano, creo que en mi menor. Me
parece que la escribié dentro del ordenador para que el ordenador hiciese variaciones de ella. Llamé
a esta pieza Lollypop for Papa. Yo tuve una grabaciéon de ella en cinta que fue usada muchas veces
en conferencias, simplemente para divertir un poco a la gente.

AA. Probablemente fue parecida al Press Button, Bertha, el experimento de Klein y Bolitho de 1956...

GMK. Lo buscaré en Google por si se conociera oficialmente. Zinovieff tuvo en este ordenador el
primer controlador util integrado en un estudio. Cuando le contacté, fue antes de que nosotros
tuviésemos nuestro PDP-15. Era realmente muy dificil en aquellos dias comprar un ordenador, pues-
to que suponia un desembolso de un cuarto de milléon. Tuvimos que pagar por él 250.000 florines y




lll época /

ni tan siquiera venia con disco duro; el aparato extra fueron otros 40.000 florines: para un cuarto de
megabyte.

AA. jIncreible! Eran los comienzos, claro.
GMK. Es inimaginable qué pequefia e insignificante computacion albergaba en si.

AA. Esta clase de tecnologia, de acuerdo a nuestros actuales patrones econdmicos, deberia ser algo
asi como medio milldn de euros de hoy o algo parecido.

GMK. Llegué a tener un ordenador personal por el que pagué 18.000 florines. Venia con dos disque-
teras grandes y sin disco duro.

AA. De ahi que todo proceso tuviera que ser a tiempo real...

GMK. ...incluida una impresora y un monitor, por supuesto. ¢Qué tal tu apetito? ¢Te apetece comer
algo?
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